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Abstract
At the beginning of his Argentine exile from Galicia, the eclectic artist and politician Castelao staged a 
theatrical piece whose traditional, regionalist, comic-festive content and the wise literary use of galego 
seemed to respond to the desire to awaken in a community of immigrants tending to disengagement a 
feeling of nostalgia and belonging to their homeland. 
Os vellos non debem de namorarse, unanimously accepted as the greatest theatrical play of all 
time, was therefore represented with great success in 1941, first in Buenos Aires and then in Montevi-
deo. Presented as a simple game of love and death of three old careless, it is hard to believe, however, 
that it was only a good-natured farce and in fact turned into his spiritual testament.
Per qualsiasi studioso di storia e cultura ispanica la Galizia è la regione iberica più 
vincolata, ancor prima che all’esilio politico dell’epoca franchista, all’emigrazione 
otto-novecentesca. Ciò è confermato anche dalla diffusione, in diverse zone america-
ne, dell’aggettivo gallego come sinonimo di spagnolo, a prescindere dalla regione di 
provenienza1. Nel nostro caso è comunque evidente che ci riferiamo soltanto a quel 
quadrato di terra stretto tra le montagne e l’Oceano Atlantico nell’estremo occiden-
tale della penisola iberica, in epoca medievale culla di trovatori che utilizzavano il 
dolcissimo idioma galaico-portoghese, eppure destinato a ottenere lo status di lingua 
ufficiale solo alla fine del xx secolo2. Una regione condannata a un ruolo politica-
mente periferico, prigioniera della nebbia, della pioggia, delle carestie, lontana dalla 
capitale e fuori dai giochi economici; niente a che vedere con la mercantile Catalo-
gna o con la mediterranea Andalusia, il cui porto di Siviglia fu per secoli il punto di 
partenza delle navi negriere e il punto di ritorno dei galeoni carichi d’oro. 
Dalla seconda metà dell’Ottocento e fino agli anni Sessanta del Novecento, in-
vece, dal porto atlantico della Coruña e da quello di Vigo a salpare furono i piroscafi, 
con le terze classi colme di contadini, per lo più maschi e giovani, più di due milioni 
tra il 1810 e il 1970. Una massa di emigranti diretti, fino al 1915, soprattutto a Cuba, e 
in seguito in Argentina e Brasile3.
L’emigrazione e la struggente nostalgia del suolo natio divennero tema letterario 




che proponeva l’utilizzo letterario del gallego scritto. L’esponente più nota e ancora 
oggi apprezzata e studiata è certamente Rosalia Castro, poetessa che, pur non allon-
tanandosi mai dalla propria regione seppe interpretare con grande sensibilità lo stra-
zio dell’esperienza migratoria, di per sé un trauma esistenziale anche per chi restava: 
giovani mogli vestite a lutto in attesa di un ricongiungimento non sempre possibile 
né felice, anziani destinati a morire senza più riabbracciare i propri figli, bambini 
afferrati per anni alla fotografia sbiadita di un padre mai conosciuto. 
Tra questi bambini ci fu pure Alfonso Rodríguez Castelao, medico, scrittore, pit-
tore, politico, animatore culturale e comunicatore sociale, che era nato a Rianxo, pa-
esino sulla placida ría de Arousa, non lontano da Santiago de Compostela, nel 1886. 
Suo padre era infatti emigrato in Argentina quando lui era appena nato. Castelao co-
nobbe il padre soltanto a dieci anni, quando con la madre lo raggiunse in una località 
della Pampa dove aveva aperto con modesto successo una pulpería. Ma queste storie 
di emigrazione non sempre erano a lieto fine, come il nostro autore ci ricorda in un 
suo brevissimo racconto giovanile intitolato O pai de Migueliño, che fa parte della 
raccolta Cousas. Un ragazzino è sul molo e aspetta il padre reduce dall’America, che 
ha visto solo in fotografia. Dal piroscafo scendono molti uomini eleganti ma nessuno 
è il suo genitore. Finalmente il padre arriva, ma il suo aspetto è ben diverso da quello 
che il bambino si aspettava. È tornato stanco e malato. In una parola, sconfitto: «E 
cando esculcaba con máis anguria fíxose cargo de que un home estaba abrazando á 
súa nai. Era un home que non se parecía ó retrato; un home moi flaco, metido nun 
traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fóra do cacho, cos ollos encoveirados, 
tusindo […]. Aquel si que era o pai de Migueliño»4.
Dall’Argentina Castelao torna in Galizia con la famiglia, senza aver fatto molta 
fortuna, esattamente nel 1900. Studia e si laurea in Medicina, per l’esattezza in Oste-
tricia, e sposa la causa del nazionalismo gallego. Inoltre ha una grande passione per 
il disegno e si dedica a illustrare copertine per riviste e libri. Diventa editore di un 
giornale locale, collabora con riviste argentine e regionali e scrive sia in gallego che 
in castigliano. Dalla sua collaborazione con la prestigiosa rivista “Nós” deriva una 
collezione di quarantanove stampe e un autoritratto, che dal 1920 circolano in espo-
sizioni itineranti, mentre nel 1922 Castelao pubblica Un ollo de vidro. Memorias dun 
esquelete, romanzo breve composto da microstorie di humor nero. 
Democratico e pacifista, questo gallego “universale”, secondo la definizione dei 
suoi molti esegeti e ammiratori5, rivendicava la dignità dei popoli senza Stato, e per la 
Galizia sognava una società cooperativista basata sulla fraternità e la libertà. Va detto, 
però, che la sua non era una velleità indipendentista ma piuttosto una rivendicazione 
di diversità storico-culturale all’interno di una nazione riconosciuta come patria; e 
perciò la sua adesione alla ii Repubblica fu piena, tanto che nel 1931 Castelao venne 
eletto deputato nelle liste della Federación republicana gallega. Nel 1936 fu nuova-
mente eletto nelle liste del Frente popular, ma la ribellione militare lo sorprese a 
Madrid, dove si era recato a depositare lo Statuto gallego presso le Cortes. 
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Da allora Castelao non fece più ritorno nell’amata Galizia e iniziò il suo triste 
peregrinare tra l’Europa e le Americhe. Nel 1938, infatti, realizzò un viaggio di pro-
paganda in Unione Sovietica, poi si recò a New York e a Cuba: un’intensa attività 
di conferenze e comizi per raccogliere fondi a favore della Repubblica spagnola e 
trovare concreti appoggi politici tra comunità e associazioni di emigranti. La de-
finitiva sconfitta repubblicana e l’affermarsi del franchismo, infine, trasformarono 
la momentanea lontananza dalla Galizia in un esilio che gli risultò particolarmente 
angoscioso per le difficoltà economiche e la salute precaria: ancora un anno a New 
York e dieci a Buenos Aires, dove morì nel 1950, a 64 anni e quasi cieco. 
Soltanto nel 1984, a più di trent’anni dalla sua scomparsa, la salma di Alfonso 
Daniel Rodríguez Castelao faceva finalmente ritorno all’amata terra natale, trovan-
do sepoltura accanto a quella di altri illustri galleghi nel pantheon del monastero san-
tiaghese di Santo Domingo de Bonaval. Un’operazione che, all’epoca, suscitò molte 
polemiche e accese violentemente gli animi dei nazionalisti galleghi, tanto che sia 
all’arrivo del feretro in aeroporto sia durante le solenni esequie scoppiarono tafferu-
gli sedati dalla polizia6. 
Il difficile periodo a New York7 e il più sereno trasferimento in Argentina, da lui 
definita una Galizia ideale8, ossia una Galizia nell’esilio, una Galizia senza Galizia9, 
vennero vissuti da Castelao con immutato impegno politico e un’assoluta coerenza 
nelle scelte stilistiche, artistiche e linguistiche. Di certo la sua simpatia per l’Unione 
Sovietica non era piaciuta ad alcuni dei suoi amici repubblicani. Il sospetto che si 
fosse trasformato in un mezzo comunista, come insinuato da Ramón Suárez Picallo, 
politico repubblicano suo compagno d’esilio10, mise a rischio la sua possibilità di tro-
vare accoglienza in Argentina come rifugiato11. Va peraltro considerato che mentre il 
Messico si era ufficialmente espresso a favore della Repubblica e accoglieva gli esuli 
senza alcuna difficoltà, in Argentina era iniziato un processo di chiusura nei confron-
ti di ogni tipo d’immigrazione, aggravato dalla promulgazione di un decreto del 1938 
che rendeva molto più complesso il sistema di burocrazia migratoria. Inoltre, proprio 
nel 1940 in Argentina andò al potere l’ala più filofascista dei conservatori, contrari 
all’entrata in guerra contro l’Asse a fianco degli Alleati, e tre anni dopo il colonnello 
Juan Domingo Perón, appartenente a questo gruppo, entrò nel governo alla guida del 
ministero del Lavoro12. 
I rifugiati spagnoli, però, non si fecero scoraggiare e Buenos Aires divenne pre-
sto la seconda capitale culturale dell’esilio, grazie anche alla nascita di case editrici, 
una per tutte Losada, che diedero ampio spazio alle pubblicazioni degli intellettuali 
esuli13. Tuttavia, i trecentomila emigrati galleghi che vivevano a Buenos Aires negli 
anni Quaranta erano solo tiepidamente galleghisti e soprattutto scarsamente politi-
cizzati14. Isaac Díaz Pardo, ceramista gallego che lasciò la Spagna a metà degli anni 
Cinquanta, in un’intervista rilasciata poco prima di morire commentava a questo 
proposito che tra esiliati ed emigrati non c’erano rapporti e che i secondi si raggrup-
pavano intorno alle numerose società galleghe, addirittura 450: persone, a detta sua, 




Castelao, una volta arrivato nel Rio de la Plata, si adoperò per creare un Consi-
glio di Galicia a Montevideo che raggruppasse i deputati in esilio, di cui fu presidente 
fino all’anno della sua morte, oltre a essere nominato ministro senza portafoglio del 
governo repubblicano presieduto da José Giral. Nel 1944, inoltre, pubblicò il suo 
testo politico più significativo e articolato: Sempre en Galiza16, mantenendosi su una 
posizione di difesa incondizionata della ii Repubblica, mentre in Spagna comincia-
va a prevalere la linea possibilista che non escludeva un’alleanza con i monarchici. 
Castelao, d’altra parte, era cosciente di vivere sì in una Galizia ideale, ma, ahimè, 
peronista, e l’appoggio dei migranti era indispensabile. Fu per questo che pensò di 
creare le Irmandades galegas, di carattere apartitico, per sviluppare azioni culturali 
che orientassero la collettività migrante.
Gli anni Quaranta furono complessivamente difficili e amari, caratterizzati 
da spiacevoli malintesi interni e frequenti contrasti tra repubblicani e galleguistas. 
Quando poi, nel 1947, il Centro Gallego di Buenos Aires ruppe la neutralità e issò 
bandiera franchista in occasione della visita ufficiale di un incrociatore spagnolo 
(per ironia della sorte denominato “Galicia”), lo scoramento di Castelao fu davvero 
totale, tanto che nel 1950, poco prima di morire di un cancro ai polmoni, dichiarava: 
«Estoy cansado, incluso de vivir»17. 
Eppure, all’inizio del faticoso esilio, con lo stesso spirito che lo aveva animato 
nella fondazione delle Irmandades galegas, Castelao non solo aveva ripreso l’attività 
di illustratore di libri, ma aveva messo in scena una pièce teatrale – in realtà redatta 
nel periodo newyorchese – il cui contenuto sapientemente tradizionale, regionalista, 
comico-festivo e il sapiente impiego letterario del gallego sembravano rispondere alla 
volontà di risvegliare in una comunità di immigrati tendente al disimpegno un senti-
mento di nostalgia e appartenenza alla propria terra d’origine. Os vellos non debem de 
namorarse, unanimemente accettata come la massima opera teatrale gallega di tutti 
i tempi18, venne dunque rappresentata con grandissimo successo nel 1941, prima a 
Buenos Aires e poi a Montevideo, e vide l’autore particolarmente impegnato nella 
realizzazione delle scene e delle maschere, la cui funzione, come lui stesso dichiarava 
nelle Indicacions final, non era di semplice contorno: «esta è unha obra maxinada 
por un pintor e non por un literato. Por eso necesita indispensablemente unha serie 
de deseños cooreados, que dín tanto ou máis que as verbas escritas. O autor sería 
capaz de ver a súa obra revisada por un literato, si é que non tivese ocasión el mesmo 
de asistir aos ensaios; pero non consintiría ningunha alteración na fisonomía dos 
persoaxes e no coorido das esceas, a menos de que o convencimento lle entrase polos 
ollos antes do estreno»19. 
La pièce venne presentata come semplice gioco di amore e morte di tre vecchi 
imprudenti, in cui l’autore minimizza sulle sue ambizioni letterarie e artistiche. Dif-
ficile credere, tuttavia, che Os vellos fosse soltanto una bonaria farsa destinata a una 
comunità di ingenui emigrati di origine contadina, sulla falsariga delle gradevoli e 
apprezzate pièces di Manuel Daniel Varela Buxán – Pola nosa culpa  (1939), Galicia 
canta (1939), A xustiza dun muiñeiro (1940), Taberna sen dono (1941), O ferreiro de 
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Santán (1941)20 –, che nel 1936 aveva fondato a Buenos Aires la Compañía Galega 
de Comedias Maruxa Villanueva avvalendosi della collaborazione di un altro grande 
attore di origine orensana, Fernando Iglesias (Tacholas)21. Castelao, del resto, non era 
uno sprovveduto in materia di teatro, avendo nel 1935, proprio a Rianxo, suo paese 
natale, curato la regia – e insieme interpretato il ruolo del protagonista – di A fiestra 
valdeira (La finestra vuota) del compaesano Rafael Dieste22.
Credo basti posare lo sguardo sui bozzetti di scena per percepire la presenza di 
suggestioni avanguardiste in una pièce che era stata certamente concepita in Spagna 
prima della Guerra civile. Se è probabile, del resto, che già nel 1921 l’autore, durante il 
suo soggiorno in Francia e Germania, fosse entrato in contatto con il teatro europeo 
d’avanguardia, in cui la fusione totale tra le varie componenti – musica, luci, core-
ografia, scene e fondali – assumeva un ruolo decisivo, è provato il suo entusiasmo 
per la proposta teatrale del russo Nikita Baliev23. Castelao, infatti aveva dichiarato di 
rispettare i futuristi: «Eu non farei futurismo por mil razóns; pero comprendo que 
o futurismo è uma coisa bem fundamentada [...]. Os futuristas queren unha renova-
ción: son revolucionarios e polo mesmo son fortes»24. 
Anche Os vellos non debem de namorarse può definirsi un’opera innovativa ma 
ben fundamentada, che colpì il pubblico straniero presente alla première, come testi-
moniato da Eduardo Blanco Amor25. A riprova del suo respiro internazionale sono 
le numerose traduzioni in castigliano e le messe in scena ispaniche che seguirono26, 
oltre naturalmente alla straordinaria accoglienza che l’opera ebbe in Galizia a co-
minciare dal 1961, anno in cui una compagnia amatoriale riuscì a metterla in scena a 
Santiago de Compostela nonostante la censura franchista27. 
La pièce si divide in tre episodi (lances) a tema e struttura molto simili: in un 
contesto rurale, tre vecchi facoltosi (il farmacista del paese, l’aristocratico decaduto 
e il contadino arricchito) perdono la testa per tre ragazze povere – a loro volta inna-
morate di tre ragazzi privi di mezzi – e, dopo avere ricevuto la visita della morte ed 
essere stati derisi dall’intera comunità, muoiono a causa della loro passione in modi 
e circostanze diverse: Don Saturio si suicida per essere stato rifiutato da Lela, Don 
Ramón scivola nello sterco per un bacio di Micaela e il vecchio Fuco non regge alle 
gioie matrimoniali lasciando vedova Pimpinela. Nell’epilogo i protagonisti si ritro-
vano al cimitero e commentano la loro sventura senza alcun pentimento, mentre la 
morale della storia viene rapidamente espressa nel Prólogo: «Os vellos deben gardar 
amores antigos, porque axúdanlles a vivir; pero cos amores novos, e a súa morte fai 
rir ás xentes»28. La chiave per comprendere il senso più profondo di un’operazione 
apparentemente ingenua, all’interno di un progetto culturale e politico di ben più 
ampio respiro, va ancora una volta ricercata nel diario parigino, quando Castelao, 
nella prospettiva di costruire un «arte de mañán» attraverso l’impegno di «cam-
bear o gosto da xente de buen gusto para que o pobo troque o seu parecer», indica la 
strada di «voltar os ollos à Edade Media»29. Ciò spiega la presenza, nell’opera, di 
cori femminili che fungono da specchio a una galleria di personaggi esemplari, che 




sfilano davanti al pubblico trasformati in “tipi” grazie alla maschera che indossano. 
Un’idea, quella di attingere al passato per proporre un’arte drammatica nuova che 
arrivasse al popolo, che già Federico García Lorca aveva felicemente perseguito con 
il suo progetto di teatro universitario, e che nel caso di Os vellos significa attingere a 
«parrafeos, prantos, xogos de entroido, danzas macabras e outros elementos inseri-
dos na trama e tratados desde unha perspectiva totalmente nova en Galicia»30. Un 
articolo di Rafael Bonilla Cerezo mette poi in rilievo le forti relazioni della pièce 
con le tradizioni musicali regionali e la presenza non casuale né complementare di 
muñeiras e pandeiradas31, dovute alla sensibilità di un artista completo che nei Dibu-
xos de negros realizzati tra New York e Cuba aveva saputo cogliere la fondamentale 
tristezza dei musicisti di son o delle ballerine di conga e che da studente di Medicina 
a Santiago aveva attivamente partecipato alle tunas universitarie. Il coro de boticarios 
che apre la seconda scena del primo lance, chiamato a interpretare una vecchia «cán-
tiga de estudante», sembra un omaggio nostalgico e autobiografico a «aquelas sere-
natas», che anche lui suonava da giovane32: «Están as nubes chorando por un amor 
que morréu están as rúas molladas de tanto como chovéu. Lela, Lela, Leliña por quen 
eu morro quero mirarme nas meniñas dos teus ollos»33.
Alla luce di quanto appena osservato, è evidente che un’indagine sulle fonti e 
sui richiami di questo piccolo capolavoro dell’esilio debba estendersi al resto della 
penisola iberica. E se il primo pensiero va di nuovo a Federico García Lorca e al suo 
El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, rappresentato nel 1933, per il tema 
tragico dell’amore senile frustrato e per il suo essere in sintonia con Os vellos non de-
bem de namorarse, contemporaneamente farsa e tragedia, il secondo va all’esperpento 
e alle comedias bárbaras di Ramón del Valle-Inclán, i cui rapporti con l’estetica di 
Castelao, subito messi in luce da Seoane34, attendono di essere approfonditamente 
studiati. Infine, al di là delle aperte e riconoscibili citazioni di «mortos e aparecidos 
particularmente presentes no teatro medieval e que perviveron en moitas areas de 
Europa»35, non è da escludere un richiamo al Caballero de Olmedo di Lope de Vega, 
soprattutto nel terzo lance, quando il vecchio Fuco viene messo in guardia dalla mor-
te, come succede al cavaliere36. 
Tutto questo può essere riassunto nel sorriso malinconico di un esiliato? Difficile 
tentare una conclusione sul senso ultimo di una farsa trasformatasi per ironia della 
sorte in testamento spirituale di un artista comprometido ma non elitario, in sincero 
e tenace dialogo con gli emigrati, che dai microfoni della radio argentina nel 1941 
ricordava come Os vellos non deben de namorarse fossero stati impastati con «zumo 
de tierra y miel de tradición gallega» e che «las obras de arte vuelan por encima de 
las fronteras»37.
I discorsi tenuti da Castelao nel decennio argentino confermano la sua vocazione 
di mediatore culturale. Forse fu proprio l’impossibilità di tenere comizi dichiarata-
mente politici in Argentina38 che lo condizionò a concentrarsi sulla commemorazio-
ne di tre date: il 28 giugno, giorno del Plebiscito per l’Autonomia della Galizia, il 25 
giugno, “Día da Galiza”, e il 18 agosto, “Día da Galiza mártir” (in ricordo dell’assas-
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sinio del dirigente galleghista Alexandre Bóveda, avvenuto nel 1936 per mano fasci-
sta). Come riportato da Henrique Monteagudo
a lo largo de la década, Castelao fue elaborando año a año un discurso siempre más trabaja-
do alrededor de tres temas sobre los que volvió una y otra vez: a) el significado histórico de la 
emigración gallega: ¿consecuencia de un atavismo étnico que hundía sus raíces en la migración 
secular de los pueblos celtas hacia el occidente? ¿maldición para el pueblo gallego causada por la 
opresión centralista? b) la interpretación de la iconografía jacobea: el apóstol Santiago como pa-
triarca (que él revindicaba como figura típicamente gallega), como peregrino (imagen que con-
sideraba de origen europeo) y como guerrero matamoros (representación que reputaba como 
hispánica) el contraste entre la Historia y la Tradición39. 
La sua produzione oratoria culminò nel discorso Alba de Groria, pronunciato il 25 lu-
glio 194840, che inizia con un’evocazione del paesaggio gallego all’alba per far subito 
leva sulla nostalgia: «Pero ¡cómo se tornan tristes as alegrías evocadas lonxe da patria! 
¡Cómo doen as ledicias arrincadas do recordo da nosa mocedade!»41.
La parte centrale si sviluppa invece intorno a una solenne processione di illustri 
compatrioti, la «Santa Compaña de inmortaes galegos», a cui segue la «unha infini-
da moitedume de luciñas e vagalumes», che «representa o pobo, que nunca nos trai-
cionou […] representa o que nós fomos, o que nós somos e o que nós seremos sempre, 
sempre, sempre». Un riconoscimento alla vita intrahistórica del popolo secondo la 
lezione unamuniana, dunque, seguita da un appello «a todo los galegos que residen 
nesta terra que para nós é a segunda patria» e da un augurio conclusivo affinché «a 
fogueira do esprito siga quentando as vosas vidas e que a fogueira do lume nunca 
deixe de quentar os vosos fogares».
Non poteva concludersi meglio, e in perfetta armonia con l’apparente festosità 
del suo capolavoro teatrale, l’intensa storia d’amore di Castelao con il suo popolo in 
diaspora.
Note
1. Nel Diccionario de La Real Academia Española aggiornato nel 2017, l’aggettivo gallego (Antille, 
Argentina, Colombia e Uruguay) individua ancora una persona nata in Spagna o di ascendenza spagnola 
(http://dle.rae.es/?id=IlFjdhI), ma senza accezioni negative. Fino al 2001, invece, come segnalato in un 
articolo di F. Ríos, in “La Voz de Galicia”, 17 ottobre 2014, lo stesso dizionario «registraba dos polémicas 
acepciones, “tonto”, con la indicación de que se usaba en Costa Rica, y “tartamudo”, con la marca geográfica 
de El Salvador. Pues bien, en un primer momento se suprimió la primera. La segunda, que todavía puede 
verse en la página web donde se consulta el drae, también ha desaparecido en la edición impresa. Gallego 
también aparecía hasta ahora como “lengua de los gallegos”, definición que se cambia por la de “lengua ro-
mance, derivada del gallegoportugués, que se habla en Galicia”, siguiendo una estructura que ya se empleaba 
en los artículos catalán y euskera. También se han suprimido dos formas complejas sinónimas, mesa gallega 
y mesa de gallegos, a las que se atribuía un uso coloquial con el significado de “aquella en que falta pan de 
trigo”» (https://www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2014/10/17/fin-dejan-atribuirse-gallego-significa-




2. L’autonomia regionale della Galizia risale al 1981. Nella «Ley Orgánica 1/1981, de 6 de abril, de Esta-
tuto de Autonomía para Galicia», l’articolo quinto recita: «Uno. La lengua propia de Galicia es el gallego. 
Dos. Los idiomas gallego y castellano son oficiales en Galicia y todos tienen el derecho de conocerlos y 
usarlos.Tres. Los poderes públicos de Galicia garantizaran el uso normal y oficial de los dos idiomas y poten-
ciaran la utilización del gallego en todos los órdenes de la vida pública, cultural e informativa, y, dispondrán 
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